凌晨四点，北京训练基地的灯还亮着，古力刚结束一盘自摆自拆的AI对局，手边第三杯冰美式已经见底，杯壁凝着水珠，混着他额角没擦干的汗。

他揉了揉眼睛，没去碰桌上那盒褪黑素——那玩意儿上个月就空了，但也没补。手机屏幕亮起，显示04:17，距离早课复盘还有不到两小时。他起身活动肩膀，颈椎发出轻微咔响，像一台连续运转三十多小时的精密仪器，没停过。

这节奏不是临时突击，是常态。过去三个月，他每天平均睡眠4小时28分钟，数据来自他手腕上那个从不摘的睡眠监测环。教练组劝过，说“脑子烧干了棋就没了”，他笑笑，回一句“现在不烧，决赛场上才真干”。

冰美式是他唯一的提神剂，不加糖，不换口味。训练室冰箱里永远囤着同一家连锁咖啡店的外带杯，每周固定配送三次。有次助理买错了品牌，他喝了一口就放下，皱眉说“味道不对，思路卡顿”——听起来玄乎，但看他当天打谱效率确实掉了两成。

普通人熬一晚就头疼欲裂，他却在凌晨三点还能精准指出对手第87手的潜在陷阱。差距不在天赋，而在这种近乎偏执的清醒维持：别人靠休息恢复精力，他靠冰咖啡和意志力硬撑神经通路持续放电。

有人问他图什么，他说围甲争冠、LG杯在即，哪有资格睡整觉？可更深层的，或许是那种棋手特有的焦虑——怕慢一步，就被AI甩开；怕松一口气，就被后浪盖过。于是用冰美式浇醒每一寸困倦，用缺觉逼出极限专注。

只是没人敢问，这样的强度还能撑多久。他自己也不答，只在某次直播中轻描淡写：“等输不动那天，自然就睡了。”

可眼下，第四杯冰美式已经在路上了开云体育平台官网入口——训练日程表上，上午十点还有一场高强度对抗赛。你说，这人到底是铁打的，还是拿命在下棋？